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One of the legacies of Nahman of Breslov is hitbodedut.   Perhaps best  translated as “aloneness”
or  “seclusion”, hitbodedut  is  a  time  for  intimate  communication  between  man  and  his  Creator.
As opposed to the fixed text of prayer and its macro significance, hitbodedut is  intended to be a
spontaneous  conversation  on  the  micro  level  and  Nahman  urged  his  disciples  to  engage  in  this
heartfelt  activity on  a daily basis.   Rabbi  Nahman,  a complex man of  strong  feelings,  instructed
that hitbodedut was best practiced outdoors.  This isn’t surprising; even though it can be difficult
to  sense  God  –  let  alone  to  commune  with  Him  –  while  in  a  mundane  setting,  the  beauty  of  a
spectacular outdoor scene can more reliably evoke in us a sense of wonder of  the awesomeness
of Creation and, thus, of God as Creator.

Each  August  our  family  of  four  spends  time  in  a  very  small,  off­the­beaten­path  town  on  the
coast  of  Maine  –  one  of  the  remaining  lobstering  towns.    While  the  lobsters  themselves  are
forbidden to us, the annual  lobster boat races are not – and we, along with the test of  the town,
are  eager  spectators  at  the  competition.    We  adore  our  town  in  Maine  and  the  yellow  house
where we stay and fantasize each year about moving there ­ but the complete absence of Jewish
life makes even the fantasy a short­lived one.

A couple of miles down the  road from the cottage  in which we stay  is an active lighthouse;  it’s
one of the most beautifully situated and accessible of  those remaining in Maine.   The lighthouse
is perched above a steep and rocky coastline where we like to scramble among the rocks and take
in the raw power of the ocean.  Even were it not for the energy of the ocean, the rocks alone, in
their wondrous formations, would evoke deep contemplation.

There  is  a  particular  place  on  the  rocks  where  I  like  to  sit  by  myself,  a  place  which  naturally
leads to hitbodedut.  My favorite place allows me to sit above a sheer face of rock against which,
especially around  low  tide,  the ocean approaches  from  several directions at once.   The swirling
waves  which  result  crash  into  the  rock,  sending  dramatic  sprays  of  water  up  well  above  me,
landing within  just  inches of where  I sit.    If I move closer  to the water and sit under where  the
spray lands, the experience is even more exhilarating.

As  I watched  the swirling  waters mixing  together  a  few  days ago  the  image  of tohu  vavohu  at
Genesis 1:1, “and the earth was tohu vavohu” ­ sometimes  translated as “astonishing emptiness”
or “chaos” ­  came  to me.   Out of  the blue, different  themes  I  had been contemplating over  the
past year – a verse of Torah, a small portion of the Yom Kippur liturgy, and a particular aspect of
our relationship to God  ­ came together, as did the waters below me.



Almost  thirty  years  ago  I  wrote,  for  a  comparative  religion  class,  a  paper  that  I  began  with  a
personal  interpretation  of  Genesis  3:24.    The  verse,  dealing  with  the  banishment  of  Adam  and
Eve from the Garden of Eden, concludes with the words typically translated as “… and He placed
to the east (mi­kedem) of the Garden of Eden the cherubim and the swirling fiery sword to guard
(lishmor) the way to the Tree of Life”.  I reversed the meaning, however, seeing in this verse not
the  finality  of  punishment  but  the  promise  of  ultimate  reconciliation,  translating  the  text  as
“… and He established, from time immemorial, the medium of symbolic language to preserve the
way to the Tree of Life.”

It’s  crucial  to  review  some  of  the  Hebrew  text  to  understand  how  this  interpretation  can  be
reached.   First,  the word kedem, one of  the meanings of which is  indeed “east”, is also used  to
mean “days of old”, as when we recite hadesh yameynu k’kedem ­ “Renew our days as of old” ­
when returning the sefer Torah to the Ark.  Next, the word lishmor certainly means “to guard”,
but  it can mean to guard in  the sense of preserving as well as meaning  to guard  in the  sense of
barring.  Finally, I interpret lahat haherev hamithapekhet – the literal translation of which is “the
flame  of  the  swirling  sword” –  to  be  a metaphor  for  symbolic  language  as  a whole,  in  that  the
expression conveys a  sense of  the numinous while  lacking any objective meaning or established
referent.

The essence of symbolism in a religious context  is that it permits us to relate to phenomena that
lack  corporeal  form  or  objective  reality  by  providing  reference  to  phenomena  with  which,  we
believe, we have objective familiarity.   In other words, our communication with the unknowable
God  requires  symbolism  because  we  have  no  way  of  knowing  or  understanding  God  in  His
fullness;  it  is only by expressing our relationship with God through concepts which apply to our
earthly lives that we can begin to explore the higher truths of our relationship.

This  time  of  year  is  replete  with  symbolism  and  metaphor.    Chief  among  the  various  motifs  of
the yamim nora’im  is  that of  God as King and Judge, and  Israel as  His  subjects and subject  to
His  judgment.    He  is  our  father  and  we  are  His  children;  He  is  our  creator  and  we  are  His
handiwork  –  and  the  list  continues.    The  piyyut Anu  ameykha  alone  contains  a  list  of  twelve
metaphors  for our  relationship;  the Un’taneh Tokef  contains  the poignant  image of  sheep being
counted as they pass under  the  staff of  their shepherd; and even the  traditional greeting for  this
time of year is based on the image of our names being written in the Book of Life.

There is a tradition that Rosh HaShanah is, in fact,  the birthday of the world, and the New Year
is,  in  its  awe­filled  observance,  a  celebration  of  this  fact;  it  is  a  renewal  of  the  relationship
between  God  and  His Creation  and  between  God  and  humankind.    Throughout  our  liturgy  we
ask for forgiveness for our transgressions; we ask for compassion for our weaknesses; we resolve
to act better so as better to serve God who, we recite, desires not the death of those who behave
reprehensibly, but that they foresake evil and return to Him.

In light of this mood of hope and of a liturgy centered around the determination of man to reach
out to God in humility and love, there is one part of the Yom Kippur liturgy which seems out of
place and which I  for many years found especially fascinating and, frankly,  troubling.



The  section  of  the  liturgy  to  which  I’m  referring  is  in  the Eleh  Ezkerah  –  “These  [things]  I
remember… ” – recited during  the  repetition by  the shaliah  tzibbur of  the Musaf Amidah.   The
Eleh Ezkerah  is  a  piyyut  detailing,  quite  graphically,  the  executions  by  torture  of  ten  Talmudic
sages by the Romans.

The  part  of  the Eleh  Ezkerah  that  I  find  most  interesting  is,  unfortunately,  omitted  from  the
version of the piyyut found in the Conservative Mahzor for the High Holidays.  In the traditional
text,  immediately  following  the  description  of  the  brutal  death  of  Rabbi  Yishmael,  we  find  the
following:
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The seraphim above cried out bitterly, “This  is  the Torah and  its  reward, oh God who
wraps Himself in light?  The enemy despises your great and awesome name, and disdains
and reviles the words of the Torah!”

A divine voice answered  from Heaven, “If I hear another voice I will  turn  the world  to
water, back to tohu vavohu I will transform the earth:  This is my decree; accept it, you
who delight in the Torah!”

Wow.    Does  this correspond with  what we perceive  these  days  to be about?   Does  this God  –
who would turn the world back to tohu vavohu ­ correspond with the God otherwise portrayed in
the mahzor or, indeed, with the God to whom we seek to draw near during the other days of the
year?  The Eleh Ezkerah also is included in the liturgy for Tishah b’Av, and of this we can make
sense,  because  it  calls  to  mind  a  terrible  time  in  our  history  and  increases  our  sadness  at  our
suffering and exile.   But even on Tishah b’Av how can we reconcile  this part of  the piyyut with
our attempt to reaffirm our commitment to a just and forgiving God and to His mitzvot?  Indeed,
given  the  fate  that  befell  those  sages who  were  so meticulous  in  their  devotion  to Torah,  what
incentive is there for us to draw nearer to the Torah?

These  two  sentences  of  the Eleh  Ezkerah  always  fascinated  me  because  they  seem  to  portray
God in such a negative light.  The first image they call to my mind is that of the impetuous child
who,  unhappy  with  the  progress  of  the  game,  threatens  to  overturn  the  gameboard.   This  brief
exchange  between  God  and  the serafim  seems,  at  first  blush,  to  depict  an  angry  God,  an
insensitive  God,  a  mean­spirited  and  controlling  God; here  we  are  confronted  with  man’s utter
helplessness in light of God’s unimaginable power.

But is that the case?



I  believe  that,  upon  closer  examination,  we  can  turn  our  first  impression  on  its  head.    We  can
learn  from  this  dramatic  episode  not  about  man’s  insignificance  but,  rather,  about  our  great
importance;  and  not  about  God’s  anger  or  vindictiveness  but,  rather,  about  His  willingness  to
impose limitations on His own power in order  to establish a truer partnership between Him and
us.

How can one derive this?

I remember a professor of mine, who was also a rabbi, once asking me about my concept of God;
I  included  in my answer  three adjectives often attributed to God:   omnipresent, omniscient,  and
omnipotent.    In  polite  language  my  professor  apprised  me  of  my  naivete  and  taught  me  about
how un­Jewish my answer was.  God certainly isn’t omnipotent, he informed me, for God cannot
make man sin.  So sin, as destructive as it can be, lies entirely within our own hands.

Realize  the  significance  of  this  fact:    if  sin,  as  damaging  as  it  can  be  ­  by  how  it  distances  us
from  God,  thus  postponing  redemption  ­  is  within  our  control,  then  God  is,  to  some  extent,  a
prisoner to our behavior.   Neither God nor man is  truly omnipotent as far as our relationship is
concerned:    we  each  are  subject  to  each  other  and  we  each  experience  helplessness  to  some
extent, the overcoming of which requires the participation of the both parties.

I believe the Eleh Ezkerah  tells  us not of a God who,  in anger at being challenged  threatens  to
destroy the world out of spite, but of a God who, in utter grief at the evil he sees visited upon His
beloved by others who are also His children, contemplates undoing Creation altogether.  But that
doesn’t fit the divine plan; the ultimate repair of this state of affairs must occur through a process
that  sees  evil  eradicated  from  within,  not  by  divine  fiat.    Destroying  the  world  merely  sets
everything  back  to  the  first  step;  it  doesn’t  lead  us  more  quickly  to  a  successful  ending.    The
g’zeyrah  is not  that  suffering  be meted out  to  righteous  individuals, but  that tikkun olam  –  the
kedem  to which we yearn to  return  ­  can only be attained as  the conclusion to a process which
must  be  seen  through  to  its  completion.    The m’sha’sh’ey dat  yomayim  are  those  who,  out  of
their  love  for  God  and  Torah,  accept  that kedem  must  be  achieved  by  moving  forward  –  in
Hebrew, kadimah  ­  literally,  “toward kedem”  –  despite  the  difficulties  of  the  journey.    Their
dedication is such that it would be unthinkable to subvert the process, even if it would put an end
to their suffering.

There is a great deal of explicit symbolism in the mahzor and, as we’ve seen in at least one case,
there  is  also hidden  symbolism  to  be  found.   This  short  passage  we’ve  contemplated speaks  to
man’s responsibility as a partner with God in the great cosmic drama.  That our actions can lead
so  precipitously  close  to  destruction  speaks  loudly  about  our  role  in  the  ongoing  drama  of
Creation  –  the  renewal  of  which  we  are  now  observing  ­  and  the  responsibilities  that  Judaism
places upon us.  Our faith teaches us not to denigrate this world but to realize its true source, to
elevate it through our behavior in general and through the mitzvot in particular.

As  we  celebrate  God’s  kingship  over  Creation,  this  time  of  year  calls  for  us  to  reassert  our
allegiance to the Creator.   A crucial element of  this renewed allegiance to God is our obligation
to  renew  our  commitment  to  one  another,  so  that  God  may  delight  in  all  of  His  children.    By
delving  into  the Eleh  Ezkerah  passage we’ve  caught  a glimpse  of how  important  this can  be;  I
can’t help but wonder how many times near calamity has been averted.  More than ever we must
confront  the  fact  that  it  is  incumbent  upon  us  to  insure  that  Creation  not  be  returned  to tohu
vavohu.



I had wanted for many months to write about the Eleh Ezkerah passage but found myself, as time
wore on, unable to understand it and unable to relate it to the power of symbolic language or to
our  relationship  with  our  Creator.    As  the  deadline  for  Orot  approached  and  the  themes  I  had
been  contemplating  remained,  for  me,  unconnected  I  decided  that  I  wouldn’t  submit  anything
this  year.    Had  I  not  been  sitting  alone  surrounded  by  ocean  on  that  particular  rock  on  that
particular day I’ve no idea if I would yet perceive that which, in an instant, became clear  to me.
As I watched, heard, and felt  the ocean churn in that place so distant from my everyday life and
so  separated  from  Jewish  life,  meaning  arrived  unexpectedly.    I  couldn’t  help  but  laugh;
apparently, even in Maine, sometimes you can get there from here...


